阿昌决定跟妻子阿云离婚,没有什么特别的原因,就是觉得找不到那种最初的感觉了。这么些年以来,该说的话都说尽了,该玩的小把戏也都玩完了,就像被咀嚼了千百次的口香糖,再也品咂不出一丝一毫新鲜的味道来了。
阿昌知道,许多的婚姻都是这样不咸不淡的,许多的人都在硬着头皮往下挨日子。可阿昌不同,阿昌是个诗人,他忍受不了那种庸碌和平淡的煎熬。人生苦短,他不愿意把大好的时光浸泡在毫无激情日子里,一天一天地空耗掉。他需要浪漫和激情。
当阿昌提出离婚的时候，妻子阿云难过的连话都说不出来了，只是无比绝望而又哀怨地望着他，欲哭无泪。看着妻子苍白的面孔，阿昌的心软了一下，但随即又坚定了态度。他其实已经心有所属了，是一个名叫李楠的姑娘，又年轻又漂亮，而且天生具有浪漫的气质，唱起歌来像百灵鸟一样动听，跳起舞来像天鹅一样美丽，这样的姑娘，谁能够抗拒呢？
在阿昌的强硬要求下，阿云拖了几个月以后，终于无可奈何地在离婚协议上签了字。阿云知道，阿昌虽然会写几首诗，却像个大孩子一样不懂得照顾自己。临离开以前，她把阿昌的衣物用品认真地清理了一遍，一年四季的衣服都洗衣干净，熨好，分门别类地装袋，然后又在每一只袋子贴上小字条，以备阿昌寻找时方便。阿昌的胃不好，又老是忘记按时服药，她便替他买来整整一年的胃药，放在阿昌书房里最醒目的地方。阿昌喜欢吃她做的泡菜，哪一天不夹两口嚼嚼便觉得嘴里没味儿。她又买来一只大号的坛子，精心地做了整整一坛子的泡菜，放在屋角里。
对于阿云所做的这一切，阿昌不但没有丝毫的感激之情，而且极其不耐烦。他认为，这些都是既无聊又琐屑的日常小事，任何一个小保姆都能做得很好。
离了婚以后，阿昌很快就跟李楠姑娘结婚了。那种感觉真的不是一样啊。他们一起唱歌，一起跳舞，别提有多开心了。吃饭的时候，他们也你喂我一口，我喂你一口，亲密得如同一个人似的。而且像外国人那样，出门的时候摔死地吻一个，进门的时候再热烈地吻一个。哪怕是当着客人的面也是如此，比电视上演出的还要浪漫，还要有情调。
阿昌感慨地想：这才是人过的日子嘛，自己想要的就是这个。然而，乐极生悲。新婚不到半年的时间，阿昌就被汽车撞断了一条腿。由于事故的责任全在他，阿昌没有得到一分钱的赔偿。而他跟踪李楠婚后短短几个月的时间，就花掉了手头所有的积蓄，因此经济上十分拮据，无法住院治疗。在医院里把断腿接上以后，他只好回家躺在床上慢慢地休养着。
一天夜里，已经是凌晨时分了，家里的电话突然响了。由于阿昌的腿不方便，李楠只得很不情愿地从被窝里伸出手来抓起了听筒。刚听了两句，就见李楠“扑嗒”一声丢下电话，一骨碌从被窝里爬出来，慌手慌脚地披上一件外衣，然后抖抖索索地打开抽屉，拿出一个什么东西来塞进皮包里。最后，拎起皮包尽也似的逃出家门，奔到楼下去了。
阿昌目瞪口呆地望着李楠这一连串麻利的动作，直到好的脚步声远远地消失了以后，仍然不明白究竟发生了什么事情。几分钟以后，正在他疑惑不解的时候，电话铃又响了起来。阿昌吃力地伸出手臂，勉强地把话筒抓到了手里，电话里传来的是前妻阿云的声音。阿云说：对不起，刚才我听到外面有人说到“地震”两个字，以为是我们这里要发生地震，来不及多问就打电话让你们快逃，怕耽误了时间会出什么意外。现在我搞明白了不是我们这里要地震，是别的地方。实在对不起，让你们受惊了。
阿云说完，就挂断了电话。她不知道阿昌的腿断了，想跑也跑不动。也不知道，阿昌新婚的妻子，那个叫李楠的姑娘，在几分钟以前就已经逃之夭夭了。临走以前，甚至没有顾得上看阿昌这个伤病员一眼。阿昌想，她一定是担心自己拖累了她，自己一百多斤的体重，断着一条腿，又住在六楼上。要把他弄下楼去，还真得费一番功夫呢。地震可是不等人的，所以吓得她连说一声都没敢，就一个人逃出去了。
阿昌拉开抽屉查看一遍，弄明白了，李楠临逃以前所带走的，是结婚时自己给她买的首饰。看着那个空荡荡的抽屉，阿昌忍不住自嘲般的苦涩的笑了笑。半个小时以后，李楠受了一场虚惊回来了。阿昌装作什么也不知道的样子问她道：你慌里慌张的去了哪里？李楠面不改色的说：刚才有人打电话说我母亲病了，我到了医院才知道，是个打错的电话。
阿昌听了什么话也没说，只拿眼睛死死的盯着屋角的那个泡菜坛子。那个坛子空空如也，里面的泡菜早已被他吃的一片不剩。
腿好了以后，阿昌毫不犹豫地提出了离婚。李楠很意外，问他为什么。阿昌沉默良久，终于轻轻的说道：我想吃泡菜了。
不过，阿昌最终也没有再吃上阿云亲手做的泡菜，在他跟李楠离婚的同时，阿云作了别人的妻子。望着那个空空的坛子，阿昌知道，今生今世，他永远也不可能吃上阿云作的泡菜了。
| 
